火中蓮花，歷劫重生；美麗女畫家（八千草薰）花樣年華戀上已婚作家，經歷胎兒流產及精神崩潰之苦，欲藻繪嬰兒昇天，將耽愛淨化昇華。畫中一抹鮮紅，是少女學生（加賀麻理子）痴慕老師的唇上硃砂；為她昔日的苦戀妒火中燒，決意獻身勾引作家及其兒子為老師報復。色慾暗藏殺機，後果無可挽回。篠田正浩以新浪潮電影美學外廓，呈現川端日本傳統文學內蘊，將抽象主義藝術的激情，植入古典形式唯美的含蓄；在京都侘寂的孤影裏，美麗終將幻滅，歸於永恆的哀愁。
原版弹幕 · 边看边聊 咸鱼影视为《美丽与哀愁》自动匹配原版弹幕，完整保留官方平台弹幕与本站弹幕存档，支持弹幕发送、弹幕偏移校准、颜色字号行数设置。开启弹幕在线观看《美丽与哀愁》（1965），追剧更有氛围。